謝雲諫心潮翻湧的剎那，就被他很好的剋制下來，面上平靜的說，“不必了。”
而後又補充一句，“你放心，不會有人議論。”
他恢復端嚴嚴肅的模樣，轉身出去。
接下來的幾天，溫雲眠都沒有見到謝雲諫，如果不是看到府中還有各種紅燈籠，她都覺得自己像是沒有成婚。
不過好的是，謝府比侯府更家自在一些。
可是溫雲眠憂心忡忡。
“薇兒，大人他多大年紀了？”
薇兒愣了下，“大人今年二十有七。”
溫雲眠抬眼，驚訝的說，“這麼大年紀......
雪落無聲，卻砸得溫雲眠耳膜嗡鳴。
她站在雲州山腰的小院門口，手裏還攥着剛採的幾枝臘梅——枝幹虯勁，花苞微綻，是今冬第一茬開得最倔的。風一吹，雪沫子撲在眉睫上，涼得刺骨。可那點冷，竟不如心口驟然塌陷的空蕩來得兇狠。
她沒哭。
只是慢慢鬆開手，任那幾枝臘梅滑落在雪地裏，被新雪一層層覆住，像埋一場無人認領的舊約。
張嬸捧着熱薑茶出來，見她站着不動，忙把陶碗塞進她手裏：“姑娘，外頭冷，快進來暖暖身子。”
溫雲眠垂眸，看着自己映在陶碗熱氣裏的臉——眉眼依舊清豔，只是眼下浮着淡青，脣色極淡，像一張被水洇過的工筆畫，暈開了所有顏色。
“張嬸……”她聲音很輕，輕得幾乎被雪聲吞沒，“今年臘月，怎麼特別冷？”
張嬸一怔，伸手摸了摸她額頭：“不燒啊，怎的說話這般虛？”
溫雲眠沒答。她抬腳跨過門檻，靴底碾碎薄冰，發出細微脆響。屋內炭盆燒得正旺，火光躍動，映得她側臉忽明忽暗。她坐在矮凳上，將凍僵的手湊近火盆，指尖泛紅，卻遲遲等不來暖意。
火苗噼啪一跳。
她忽然想起十五歲那年，在天朝宮牆根下偷看君沉御練劍。
他未着甲冑，只一襲玄色窄袖常服，銀線繡的蟠龍纏在臂彎，劍鋒過處，積雪飛濺如碎玉。謝雲諫站在三步外，背手而立，面色肅然，卻在君沉御收劍回鞘時，極輕地頷首——那是極少見的讚許。
那時她躲在枯槐後，懷裏揣着半塊桂花糕，甜香混着冷氣鑽進鼻腔。她偷偷數他出劍的次數，數到第七十三下時，他忽然停住，抬眼望來。
目光精準、沉靜，沒有審視，沒有責備，只像冬日初陽照在積雪上，溫而不灼。
她慌忙縮回去，心口擂鼓，桂花糕掉了一角在雪地裏，也沒敢撿。
後來才知道，他早看見她了。謝雲諫私下同她說：“陛下說，小皇後偷看人練劍，比偷喫御膳房點心還理直氣壯。”
她當時紅着臉啐他胡說。
可如今想來，那目光裏分明有縱容，有笑意，更有某種她彼時尚不能懂的、近乎悲憫的溫柔。
——原來早在她還不懂愛爲何物時，他已爲她鋪好了整條生路。
溫雲眠閉了閉眼。
炭火映在她眼底，燃起一小簇虛幻的光。
她忽然問：“張嬸，你說……人若真心待一人，會記她多久？”
張嬸正往鍋裏下掛麪，聞言擦了擦手，笑呵呵道：“一輩子唄！我跟我那死鬼老頭，吵了三十年架，臨終前他還攥着我手，說‘下輩子還找你拌嘴’。這不就是記一輩子？”
溫雲眠喉頭一哽。
一輩子。
他給她的，何止是一輩子。
是五年暗夜護持，是十年隱忍不言，是明知情蠱反噬、壽數將盡，仍親手替她剜去心頭血，換她餘生安穩；是寧可魂魄散盡、輪迴無門，也要把她從死局裏硬生生拖出來，送到秦昭身邊。
他連葬禮都選在英和三十二年臘月初八——她生辰那日。
彷彿最後能爲她做的，仍是予她一場盛大賀禮：滿城素縞，萬民垂首，帝王之尊，只爲她一人停駐光陰。
溫雲眠猛地站起身，撞得矮凳翻倒，炭盆震顫，火星四濺。
她踉蹌幾步撲到窗邊，一把推開木窗。
風雪轟然灌入，吹得她髮絲狂舞，衣袂翻飛。
遠處山巒盡白，天地蒼茫，唯有一道黑影立於雪嶺之巔，長身如松，銀髮似雪，衣袍獵獵，竟似當年未褪的肅帝朝服。
她瞳孔驟縮，心口劇痛，脫口而出：“君沉御——！”
可那身影不過一瞬，便被風雪吞沒。
再凝神望去，唯餘千峯寂寂，萬壑無聲。
是幻覺。
她知道是幻覺。
可手指死死摳進窗欞，指甲崩裂，滲出血絲也渾然不覺。
張嬸驚呼着衝過來：“姑娘！手流血了！”
溫雲眠卻像聽不見，只死死盯着那空蕩蕩的山巔，嘴脣翕動，無聲重複着三個字——
君沉御。
君沉御。
君沉御。
風雪更急了，卷着雪粒砸在臉上，生疼。她忽然笑了，笑得眼淚混着雪水往下淌，笑聲卻輕得像一聲嘆息。
原來最深的哀慟，不是嚎啕，不是昏厥，是笑着笑着，心就空了。
是從此世間再無一人，能讓她毫無顧忌地軟弱，也再無一人，肯以命爲契，爲她擋盡刀兵與流言。
她緩緩合上窗。
屋內重歸寂靜，唯有炭火低吟。
張嬸遞來乾淨帕子，溫聲勸：“姑娘莫傷神，身子要緊。”
溫雲眠接過，輕輕擦拭指間血痕，動作慢而穩。她重新坐回矮凳，端起早已涼透的薑茶，一口飲盡。辛辣滾燙的液體滑入喉中，燒得五臟六腑都在發顫。
她抬眼，眸光沉靜如古井：“張嬸，明日我便回京。”
“啊？”張嬸愣住，“這雪下得這麼大，路都不好走……”
“路再難走，也得回。”她頓了頓，聲音極輕，卻字字清晰，“他送我至此，我總該親自去送他一程。”
張嬸怔怔望着她，忽然覺得眼前這柔婉女子身上，有種難以言喻的凜冽——不是鋒芒畢露，而是磐石般的決絕，是雪壓松枝愈顯蒼勁的韌。
次日寅時，天未亮透，溫雲眠已整裝待發。
她未披鬥篷，只着一身素白錦緞長裙，外罩同色薄紗褙子，髮間一支白玉蘭簪，再無半點珠翠。背上一個青布包袱，裏面是幾件舊衣，一方未題字的素絹，還有一小匣曬乾的雲州臘梅。
張嬸執意相送十裏，一路絮絮叨叨：“姑娘這一走，不知何時再見……”
溫雲眠微笑聽着，不時應一聲。
行至官道岔口，張嬸終於停下，紅着眼眶遞來一個油紙包：“自家醃的梅子，酸得很，解乏。”
溫雲眠接過來，指尖微涼：“多謝張嬸。”
張嬸忽然抓住她手腕，聲音哽咽：“姑娘，你莫怪我多嘴……這些年，你總一個人看雪，一個人摘梅，一個人煮茶。我雖粗人一個，可也瞧得出，你是把心尖上那人，活成了自己的骨頭。”
溫雲眠怔住。
風雪拂過她鬢角，揚起幾縷碎髮。
她垂眸，良久，才極輕地點頭：“嗯。”
“那……你往後，可還回來？”
溫雲眠望向雲州深處，山巒疊嶂，雪霧茫茫。她忽然想起瓚華臨行前抱着她脖子說的那句——“母後首先是你自己”。
她收回視線，對張嬸莞爾：“會的。等春天來了，我帶孩子一起來。”
張嬸抹了把淚，用力點頭：“好！我等着！”
溫雲眠轉身，踏雪而去。
身後，張嬸的聲音隨風飄來：“姑娘！你名字裏，可有個‘雲’字？”
她腳步微頓，未回頭，只抬手揮了揮。
雪地上，兩行足印蜿蜒向前，深深淺淺，卻始終筆直。
——那是她爲自己走出的路，不再依附誰的名姓，也不再藏於誰的影下。
馬車早已候在官道旁，車簾掀開，露出秦昭清峻的側臉。他未着帝服，只穿墨色常服，銀髮束於玉冠，眉目沉靜如淵。見她走近，他傾身而出，親手將一件厚實的玄色狐裘披在她肩頭。
絨毛掃過頸側，溫熱微癢。
他指尖微涼，卻在觸到她耳垂時，極輕地一頓。
“冷嗎？”他問。
溫雲眠搖頭，抬眸看他：“你怎知我今日啓程？”
秦昭眸光微動，伸手替她理了理被風吹亂的額髮，動作輕緩：“昨夜雪大，我怕你獨自趕路，便讓月一守在山口。”
他頓了頓，聲音低沉而篤定：“眠眠，無論你想去哪兒，我都陪你。”
溫雲眠眼睫輕顫，忽然抬手，撫上他左手無名指——那裏空着，未戴指環。
秦昭一怔。
她指尖微涼，卻異常堅定：“秦昭，待我送完他，咱們便成婚。不必合巹酒，不必拜天地，我只要一枚指環，刻上‘雲眠’二字。”
秦昭喉結滾動，眸底暗潮洶湧，最終化作一聲極輕的“好”。
他反手握住她的手，十指交扣，掌心滾燙。
“指環我已備好。”他垂眸，聲音低啞，“內圈刻着‘眠眠’，外圈刻着‘昭’。一陰一陽，一生一世。”
溫雲眠鼻尖一酸，卻仰起臉，笑意清亮：“那我呢？我是不是也該刻點什麼？”
秦昭挑眉：“你想刻什麼？”
她湊近他耳畔，氣息微暖：“刻一句——‘此生不羨仙，唯願共君老’。”
秦昭呼吸一滯，隨即低笑出聲，笑聲沉鬱而溫柔，震得她耳膜微癢。他收緊手指，將她更深地攬入懷中，下頜抵着她發頂，聲音輕得如同嘆息：
“好。都依你。”
馬車緩緩啓動。
窗外雪勢漸歇，天光破雲，一縷金輝刺破鉛灰色天幕，灑在無垠雪原之上，熠熠生輝。
溫雲眠靠在他肩頭，閉目養神。
指尖無意識摩挲着袖中那方素絹——那是她昨夜燈下所書，未落款，只一行小楷：
【山河萬里，不及君眸一顧；
歲月千載，難償君恩半分。】
風過處，素絹一角悄然飄起，掠過秦昭指尖。
他低頭凝視，久久未語。
車輪碾過積雪，發出細碎聲響，如同時光緩慢流淌。
而京城方向，皇陵巍峨，松柏森森。
那裏埋着一位少年天子，用盡一生，只做一件事——
護她周全。
自此，她行走人間，步步生蓮；她仰望星河，星光皆是他曾凝望她的眼。