母親是父親在戰火紛飛的年代認識的，確切地說，父親是在淮海戰役認識的母親。那個年代戰火紛飛，兵荒馬亂，首先受到劫難的自然是老百姓。那時淮海戰役已接近尾聲，蔣家王朝眼見着江河日下，蔣家的軍隊窮途末路，見雞搶雞，見狗殺狗。一時間鬧得雞犬不寧，百姓不見寧日，逃難的人羣遍地皆是。那一年母親十七歲，裹挾在遭難的人羣中倉皇北撤。母親不是一個人逃出來的，剛逃離家鄉時，一大家子人，有父母，也有兄弟姐妹。在這期間，逃難的隊伍曾遭到蔣軍的空軍部隊熱烈而又瘋狂的轟炸。蔣介石的空軍錯把逃難的百姓當成了共軍。因此，在那場劫難中母親便和家人逃散了。父親見到母親的時候，母親和家人逃散已有些日子了。母親仍在盲目地尋找着她失散的親人，當時母親也已經三天沒有喫到東西了，就在這時候，父親發現了母親。母親正躲在一個破敗的小村外的一片小樹林裏，那時的母親早已是飢寒交迫無力行走了。時間已近傍晚，母親原打算在這片小樹林裏躲過這個難捱的夜晚，如果明天還活着的話，她將繼續去尋找失散的親人。正在這時，父親的部隊來到了這片樹林旁，結果父親就發現了母親。父親發現母親的那一刻，喫驚不小，母親的眉眼使父親想到了他的妹妹。父親是有過妹妹的，父親的妹妹在七歲那一年的冬天，凍死在雪殼子裏。父親的妹妹是在尋找賭博的爺爺和奶奶時走進雪地裏的，當時天黑雪厚，父親的妹妹掉進了雪殼子裏。她死前是掙扎過的，周圍的雪地被她那雙小手抓撓得面目全非，結果她沒能掙扎出來，就那麼伸着一雙小手一直被凍死。
於是父親的妹妹的形象永遠定格在父親的記憶深處，不論是在夜深人靜的夜晚，還是在閒暇時明媚的陽光中，父親總要想起他的妹妹。母親命運的改變完全因爲她長的很像父親的妹妹。父親發現這一點以後，他長驅直入地向母親走去。母親在她十七歲的生涯中沒見過多大世面，她本能地對掛槍的人有一種恐懼。她盯着走過來的父親本能地哆嗦着身子，臉色因而變得蒼白，毫無血色。母親這種神色愈加像父親死去的妹妹，父親的妹妹死時臉色也是這樣的蒼白。在那一瞬，父親恍似覺得自己走在夢中。他差一點喊出妹妹的小名——小丫。當他回了一次頭，看到本連的戰士們正目光復雜地注意他的時候，他才從似夢似幻的感覺中走了出來。於是他張開的嘴裏喊出一句：老鄉，別怕，我們是人民解放軍。母親一直居住在敵佔區，以前聽說過解放軍，但對解放軍並沒有本質上的認識。她聽了父親的話，仍渾身打着哆嗦。
當父親站在母親面前時，母親突然就給父親跪下了，母親哆嗦着說：長官，你可憐可憐俺吧。俺都三天沒喫東西了。
在母親的潛意識中，父親是要對她非禮的。在敵佔區和逃難的路上，她曾親眼見過許多年輕的姐妹被蔣軍**、殺戮。她跪在地上想求父親放過她。
那一刻，父親的心疼了一下，又疼了一下。他覺得不是母親在求他，而是他的妹妹在求他。他恍如聽到妹妹在他身旁說：哥，我餓。父親幾乎不假思索地把身上的乾糧一股腦地放在了母親面前。母親在突如其來的變故中驚得不知所措，她不敢相信眼前的一切竟會是真的。母親太餓了，她來不及多想，便抓起了地上的食物。那時她只有一個想法，就是死也要做一個飽死鬼，她想：身遭不測是在所難免了。
父親一直看着母親狼吞虎嚥，他深知飢餓的滋味，在那一瞬父親下了決心——我要救她。在母親狼吞虎嚥完父親所有的食物後，父親把母親帶到了殘破的小村裏。在小村裏，父親爲母親找到了一間同樣殘破的小屋，小屋的主人不知是逃荒去了，還是死了。父親一直看着母親走進小屋，那一刻，他的心裏充滿了柔情。父親又一次想到了自己的妹妹，如果妹妹仍活着的話，大概也這麼大了。
於是父親問母親：老鄉，你多大了？
母親又一次給父親跪下了，她顫着聲答：長官，俺剛十六歲，你就饒了俺吧。母親又一次誤會了，她有意把自己說小一歲，表情也是一副可憐巴巴的樣子，以此來喚醒父親的同情心。
要是小丫活着，今年剛好十七。父親似在自言自語。
母親忙說：不，長官，俺十六。
父親嘆了口長氣，他彎下腰伸手把母親從地上扶了起來，然後問：你叫什麼？
母親說：俺叫桔梗。你饒了俺吧，長官。
父親從兜裏掏出幾塊銀元，那是他一年的軍餉。父親一直沒捨得花，他把這幾塊銀元放到母親的手裏。父親望着母親那雙驚魂未定的眼睛說：聽着桔梗，這錢你拿着，以後就呆在這裏，哪也不要去，等打完仗我就來接你。
說完這些父親就走了，走在母親疑惑種種的目光中。
父親一直牢記着自己的話，母親也同樣牢記着父親的話。
母親驚訝自己碰到了天底下的大好人了，不僅給自己喫的，而且還給了自己這麼多錢，她從來沒有見過這麼多錢，而且還口口聲聲讓自己等着的話。母親以爲自己是在夢裏了。待她清醒之後，走出殘破的小屋望着父親遠去的身影時，她又一次跪下了。這一次她跪得心甘情願，地久天長，直到父親的部隊消失在村外的夜色中。
在以後母親等待父親的歲月中，她等得堅貞不渝，海枯石爛。她堅信父親是個好人，她沒有理由不等待父親。
幾年以後母親終於等來了父親，那時父親已經是營長了。淮海戰役結束不久，共和國便誕生了，蔣介石逃到了臺灣，父親的部隊駐紮在北方的一座城市裏。當時抗美援朝還沒有爆發，邊遠地區剿匪工作仍在繼續，總之全國形勢一片大好。在這大好形勢裏，父親刻骨銘心地想起了母親。他沒有忘記自己說過的話，他一想起母親，便聯想到了七歲的妹妹，舉着一雙凍得紅腫的小手在雪地裏掙扎的情景。當了營長的父親仍然光棍一條。許多將士在戰爭年代沒有時間也沒有機會找對象，現在全國解放了，在一片國泰民安的氣氛中掀起了搞對象的熱潮。父親離開了部隊，離開了北方那座城市，千裏迢迢地找到了母親。
母親嫁給父親以後一直沒有工作，母親從農村進城以後是很想工作的，但陰差陽錯，母親的想法一直沒能實現。母親嫁給父親不久，著名的抗美援朝便爆發了。父親成了志願軍，在一個有風的夜晚跨過了鴨綠江，走上了抗美援朝的戰場。
那一年母親剛剛二十出頭。母親已懷孕在身，她和參戰的家屬一樣被安排在部隊的留守處。母親一邊孕育腹中的孩子，一邊牽腸掛肚地思念朝鮮戰場上的父親。她相信父親會活着回來的。她自從見過父親第一面之後，便鬼使神差地等待父親，一等就等了幾年，直到她又一次看見父親出現在她面前。那一瞬間，她大叫了一聲，差點暈倒過去。事後她想起等待父親這事有些荒誕，她第一次見到父親，甚至都不知道父親的姓名。父親又一次出現在她面前時，她堅信父親就是她的救世主。父親的形象便燈塔一樣地燃在了她的心裏，她更相信父親是個好人。好人會一生平安的，父親不論走到哪裏，最終都會平安地回到她的身邊。
母親在等待父親平安歸來的日月中，生下了敏。母親本想爲父親生個兒子的，她知道父親喜歡男孩，父親的意願便是她的意願。沒想到第一個孩子卻是個女孩，這使得母親的情緒有些低落，低落的情緒又很快在母親的心中煙消雲散了。她想，只要能生女孩，男孩也一定會有的。只要父親願意，她甘願爲父親生一個排一個連。那時她生活中最大的目的便是一邊撫養敏，一邊期待父親平安地從戰場上回來。
又是幾年以後，父親又一次出其不意地出現在母親的面前。父親平安回來，這在母親的意料之中。當時父親已經是團長了，母親見到父親的第一句話便是：下一次俺一準給你生個兒子！父親望望母親，又看一眼躲在母親身後偷眼打量着自己的敏，他笑了。
母親很快便又一次懷孕了，沒多久權便出生了。權果然是個兒子。產房裏的母親虛弱地衝父親蒼白地笑笑說：俺說過一準給你生個兒子。母親從父親的表情裏看不出高興也看不出失落，母親便又說：俺還會生的。下一次一準還是個兒子。
父親看着權，看着母親，然後悶頭吸菸。他考慮的不是男孩、女孩，他考慮着以後的生活。那時父親已從部隊節約開支中察覺到將來會有緊日子過了。
果然，在權不滿兩歲的那一年，中國當代史中著名的三年自然災害向多災多難的人們走來。父親、母親、敏、權一家四口人和全國人民一樣過起了忍飢挨餓的日子。
起初部隊比地方好一些，能定量地向軍人及家屬發放一些糧油及副食，到最後這些定量的東西也被取消了。定量的補助只對基層官兵，像家屬及子女、戶口在地方上的只能和普通百姓一樣了。母親沒有工作，敏和權正長身體，嗷嗷待哺的兩個孩子圍繞着母親叫苦連天。父親的日子要比母親及家裏的孩子好過一些，他每日三餐喫食堂。後來三餐也改成兩餐了。父親每天把屬於自己那一份飯菜偷偷地帶回來，他捨不得喫，母親也捨不得喫，他們看着敏和權如狼似虎地分喫着父親的那份飯菜。母親這時會背過身去擦眼淚，父親勾着頭吸菸，他極力地控制着不去看敏和權。陣陣襲來的飢餓感，使父親又一次想起了十三歲以前的生活。敏因喫得太急，一口飯噎在了嗓子眼，她的喉嚨嘔嘔作響，一張小臉憋得通紅。父親伸出手在敏的背上輕捶了兩下。敏使他想起了自己的妹妹，他三兩滴淚水落在敏的頭上。
父親那時有許多大事需要操心。全團一千多號人馬，在喫不飽飯的情況下並不能放鬆訓練。美帝蘇修正虎視眈眈地盯着中國，蔣介石在臺灣也趁火打劫，時時刻刻想顛覆大陸。父親不僅憂國憂民，全團人馬因忍飢挨餓軍心開始渙散。前幾日，有兩個新兵因無法忍受飢餓開了小差，準備跑回老家。還沒有到火車站便被抓了回來，氣得父親扇了兩個逃兵每人一個耳光。那兩個兵就給父親跪下，他們一邊哭一邊說：求求您了團長，我們餓得實在受不了。讓我們走吧。
父親拍着桌子大吼：混賬，放你們回家就不餓了嗎？
兩個兵又說：要死就讓我們一家人死在一塊吧。那時，餓死人的例子已不足爲奇了。
父親氣得團團亂轉，兩個兵被帶走後，父親找來了後勤處長。他命令後勤處長一定想辦法讓戰士們喫飽。後勤處長神情爲難，不是他不想努力，而是實在沒有辦法。後勤處長還是搓着手走了。（未完待續）