隨着對活着的興致越來越淡，林輝隱約感覺，若是繼續這樣下去，自己或許會在完成目標前，便徹底失去存在下去的念頭，繼而進入自毀。
於是，他回去見了這一世的父母，看到他們過得很好。留下了一些財物後，便又...
竹葉簌簌，如碎銀灑落。
謝鐵牛跪在院中，額頭抵着青磚，血絲混着冷汗在額角蜿蜒而下。他身側，被褥裹着的屍首早已散開一角——那是一具枯槁乾癟的男屍，皮膚泛着灰敗青紫，指甲烏黑蜷曲，脣縫間凝着半截暗紅舌苔，像一條凍僵的蛇。最駭人的是左眼——空洞的眼窩裏，竟嵌着一枚指甲蓋大小、微微搏動的紫黑色肉瘤，隨呼吸般緩緩脹縮，表面浮着蛛網狀的細密裂痕，裂痕縫隙中滲出極淡的、近乎透明的黏液，在月光下泛出油亮微光。
林輝蹲下，指尖未觸屍身，只懸於三寸之上。一縷極淡的寒意順着指腹爬升，不是陰氣，不是屍毒，更非尋常邪祟所帶的腐濁之息——它像一根針，細、冷、銳，直刺神魂深處，彷彿在試探某種界限。
“這東西……”他聲音壓得極低，“不是‘腐朽’本身。”
吳安寧站在五步之外，雙手按在腰間重劍劍柄上，指節發白。她沒說話，可脊背繃成一張拉滿的弓，喉結上下滑動了一下。她聞到了——不是屍臭，而是鐵鏽混着陳年墨汁的味道，還有一絲若有似無的、類似暴雨前悶雷滾過地底的嗡鳴。
校場邊緣，幾個沒些資歷的精武弟子已被遣散，只剩粗武十人列成鬆散半圓，沉默佇立。他們衣衫沾着泥點與汗水，呼吸卻整齊如一，目光牢牢釘在屍體上，沒有恐懼，只有一種被烈火淬鍊過的、近乎鈍感的專注。謝鐵牛是他們中第一個叩開劍館大門的人，也是第一個在暴雨夜赤腳揹着斷腿老父，連爬帶滾闖進校場求醫的人。那時林輝只瞥了一眼，便讓吳安寧取來藥酒、夾板、繃帶，自己則用指尖在老人斷裂的腿骨處輕輕一按——那一按之下，碎骨無聲歸位，腫脹以肉眼可見的速度消退。老人活了下來，謝鐵牛從此再沒睡過囫圇覺。
此刻，他仍在磕頭，額頭已破，血混着土，在青磚上洇開一小片暗紅地圖。
“師傅……我爹走前，嘴裏一直念‘字……字沒毛……’”謝鐵牛嗓音嘶啞，像砂紙磨過鐵板，“村口祠堂碑上……新鑿了三道劃痕……像爪子……又像……”
“像血字。”林輝接道。
謝鐵牛猛地抬頭，眼中血絲密佈：“對！就是血字！可那字……是紅的，是紫的！夜裏看……會動！”
話音未落——
嗡。
整個校場地面毫無徵兆地輕顫了一下。
不是地震。是聲音。一種沉入骨髓的、由無數細小頻率疊加而成的共振，自地下傳來，震得人牙根發酸，耳膜嗡嗡作響。幾隻棲在牆頭的烏鴉撲棱棱驚飛，翅膀拍打聲撕裂寂靜。
林輝霍然起身，目光如刀劈向屍首左眼。
那枚紫黑肉瘤，正以極其緩慢的速度……旋轉。
裂痕中滲出的透明黏液，開始沿着老人乾癟的顴骨向下流淌，在月光下拖出三道纖細、閃亮、不斷自我延展的絲線——它們並未落地，而是在離地半尺處懸浮、扭動，如同活物的觸鬚，朝着校場中央那座新砌的練功石臺方向，輕輕擺動。
石臺上，靜靜躺着一把劍。
不是如意。是謝鐵牛日日擦拭、從不離身的粗鐵條——一根兩指寬、三尺長、通體烏沉的熟鐵棍，頂端被磨得微微反光，像一滴凝固的墨。
三道黏液絲線，正一寸寸，朝那鐵棍延伸。
“退後！”林輝低喝。
吳安寧一步橫跨，擋在謝鐵牛身前，重劍鏘然出鞘半尺，寒光映着月色，竟在刃口浮起一層極淡的銀暈。
粗武弟子齊刷刷踏前半步，十雙佈滿厚繭的手同時按向各自腰間鐵棍。動作沒有一絲遲滯，彷彿演練過千百遍——那是林輝親手教的“守勢”，不是攻，是封，是鎖，是將自身化作一道鐵壁，隔絕一切不可名狀之物的侵蝕路徑。
就在此時——
“砰！！！”
校場西側矮牆轟然炸裂！
磚石迸濺如雨，煙塵騰起三丈高。一個暗紅身影撞破牆體，裹挾着腥風撲入院中！它四肢着地，肩胛骨高高聳起，脊椎扭曲成詭異的弧度，頸項幾乎折成直角，頭顱歪斜着，下頜大張，露出滿口鋸齒狀黑牙。最駭人的是它的手——不，那已不能稱作手。雙臂末端膨大如錘，覆蓋着厚厚角質層，指節處凸起嶙峋骨刺，每一次落地，都砸得青磚龜裂，地面微顫。
活屍！
它根本未看衆人，目標明確，徑直撲向地上那具屍體！速度比之前快了近倍，帶起的殘影在月下拖出數道暗紅虛線！
“攔住它！”林輝身形暴起，如意劍鞘脫手如箭，直射活屍右膝關節！
鐺——！
一聲金鐵交鳴！劍鞘撞上骨刺，竟迸出火星！活屍身形只是微微一頓，左臂已如攻城錘般掄圓，砸向屍首頭顱！
千鈞一髮！
一道銀光自天而降！
不是劍光，是人影！
吳安寧竟先於林輝一步躍起，重劍被她單手擎過頭頂，整個人擰腰旋身，藉着下墜之勢，劍脊狠狠砸在活屍揚起的手臂肘彎！
轟！！！
沉悶巨響炸開！活屍整條手臂向內彎折出一個不可能的角度，皮肉撕裂，暗紅膿血噴濺而出！它發出一聲不似人聲的尖嘯，另一隻錘手悍然橫掃，直取吳安寧腰肋！
吳安寧不退反進！左手五指箕張，迎着那骨刺密佈的錘面，悍然抓去！
“呃啊——！！！”
她喉間爆發出野獸般的低吼，小臂肌肉虯結賁張，青筋如龍游走！五指竟生生扣進活屍腕部角質層，指節深陷血肉！下一瞬，她腰胯發力，整個人如陀螺般原地旋開，竟將那重逾千斤的活屍，硬生生掄了起來！
呼——！
活屍離地，頭下腳上，被吳安寧甩向校場東側石牆！
轟隆！！！
牆體再裂！活屍深深嵌入磚石之中，半個身子卡在牆內，只餘一雙瘋狂蹬踹的暗紅腳掌。
全場死寂。
只有吳安寧粗重的喘息聲，以及她手中重劍劍身嗡嗡震顫的餘音。
她低頭看着自己右手——五指指腹盡裂，鮮血淋漓，可那眼神，卻亮得嚇人，像兩簇燒穿寒夜的幽藍鬼火。
“它……怕鐵。”她聲音沙啞，卻帶着不容置疑的篤定，“不是怕劍，是怕……‘鍛’過的鐵。”
林輝瞳孔驟縮。
鍛？不是煉？不是鑄？是“鍛”！
——那正是他教給粗武弟子的第一課：不是揮劍，是掄鐵！不是劈砍，是砸、是夯、是千錘百煉！每一根粗鐵條，都需經他親手以特殊手法反覆捶打三百六十次，每一次落錘角度、力道、節奏皆有玄機。他從未解釋緣由，只說：“鐵要活，心要死。”
此刻，吳安寧指縫間滴落的血，正緩緩滲入腳下青磚縫隙。那血珠落地，並未立刻滲入，而是像水銀般微微滾動，隨即悄然隱沒。磚縫深處，竟隱隱透出一絲極淡、極細的銀芒，一閃即逝。
林輝猛地抬頭，目光如電，掃過校場每一寸地面，每一塊青磚，每一根粗武弟子腰間的鐵棍。
原來如此。
不是他在建劍館。
是這劍館，早就在等他。
等一個懂“鍛”的人，來喚醒沉睡在磚石血脈裏的……鐵魄。
“吳安寧。”林輝聲音異常平靜，“帶所有人，退到石臺後。”
“是！”吳安寧抹了把臉上的血，轉身厲喝：“粗武聽令！持棍！圍臺！樁步！守心！”
十人轟然應諾，鐵棍頓地之聲如悶雷滾動。他們不再看活屍，不再看屍體，目光齊刷刷投向石臺中央那根烏沉鐵棍，雙腿紮成最穩固的馬步，呼吸漸沉，周身氣息竟隱隱相連，匯成一股沉厚、堅韌、帶着金屬鏗鏘之音的渾濁氣流，在校場上空盤旋不去。
活屍從牆內掙扎着拔出身子，胸腔塌陷處鼓起數個暗紅肉包，噗噗爆裂，噴出腥臭黑霧。它歪着頭，獨眼中幽光閃爍，第一次，將注意力轉向了這羣沉默的持棍者。
它喉嚨裏滾動着咕嚕嚕的怪響，忽然，抬起僅存的、扭曲變形的右臂，指向石臺，指向那根鐵棍。
然後，它緩緩……跪了下去。
膝蓋砸在青磚上，發出令人心悸的悶響。它低伏着頭，脊椎一節節拱起，像一張拉滿的、蓄滿污血的硬弓。那動作裏，竟透出一種荒誕的、令人毛骨悚然的……虔誠。
林輝握緊如意，指尖冰涼。
他知道，這不是活屍在臣服。
這是……腐朽，在朝鐵魄行禮。
校場外，竹林深處。
天龍老道的白髮被一隻冰冷的手攥在掌心，頭皮傳來撕裂般的劇痛。他被迫仰起頭，視野裏，是那女子清冷如月華的側臉，以及她手中銀劍劍尖，正懸停在他咽喉三寸之處，一滴凝而不落的露珠，在劍尖微微顫動。
“你問妖魔是什麼？”女子聲音很輕，卻字字如冰錐鑿入神魂，“妖是失序之慾，魔是潰散之識。它們啃食規則，如同蛆蟲啃食腐肉。”
她手腕微轉，銀劍無聲劃出一道細不可察的弧光。
天龍老道左耳耳垂，無聲脫落。
“冥府？不過是舊日秩序坍塌後，一羣倖存者用屍骸壘起的堡壘，困守殘章。”劍尖下移，懸於他左眼之上，“天庭？是更高處崩塌的碎片，墜落時砸碎了所有仰望者的脊樑。”
她頓了頓，劍尖輕點他左眼眼瞼。
“而腐朽……”
“是大地在呼吸。”
話音落，女子身影倏然淡化，如月光下的薄霧。天龍老道只覺頭皮一鬆，整個人重重摔在潮溼的竹葉堆上。他掙扎着抬頭，只見那女子已立於十步之外，銀劍斜指地面，劍身倒映出漫天星鬥——可那星鬥，正以肉眼可見的速度，褪去光芒，化爲一片片黯淡、枯槁的灰白。
“看清楚了麼？”女子的聲音從四面八方傳來，縹緲不定，“不是世界在腐朽。”
“是腐朽，本就是世界的心跳。”
天龍老道張了張嘴，喉頭湧上腥甜，卻發不出任何聲音。他看見，自己剛剛被斬落的耳垂，正躺在幾步外的竹葉上，邊緣竟已生出細密的、灰白色的黴斑，正以肉眼可見的速度，向中心蔓延。
他終於明白了。
爲何那些血字案，總在凌晨子時爆發。
爲何活屍見鐵而跪。
爲何那劍館裏，三十多個弟子，無論粗武精武，身上都帶着一種奇異的、不易察覺的……鐵腥味。
不是他們練劍染上的。
是這方天地，在他們血脈裏，刻下的——防腐蝕的印記。
女子的身影徹底消散於竹影之中，唯餘一縷清寒劍意，久久不散。
天龍老道伏在冰冷的竹葉上，望着頭頂那片正被灰白吞噬的星空，忽然笑了。
笑聲乾澀，嘶啞，卻帶着一種近乎解脫的釋然。
他掙扎着坐起，從懷中摸出一枚早已乾癟龜裂的桃木符，指尖用力，將其碾爲齏粉。
粉末飄散，融入夜風。
“原來……”他喃喃道，聲音輕得像一聲嘆息，“我纔是那個，被腐朽選中的……祭品。”
與此同時，松風劍館校場。
活屍依舊跪伏着，頭顱低垂，可它後肢膝蓋處，青磚正無聲碎裂，裂紋如蛛網蔓延，每一道縫隙裏，都滲出細密的、閃爍着微弱銀光的……鐵鏽。
那鏽跡，正沿着青磚的脈絡，悄無聲息，向上蔓延。
蔓延向石臺。
蔓延向那根烏沉的鐵棍。
蔓延向……所有粗武弟子，紮在青磚縫隙裏的，穩如磐石的雙腳。
林輝站在石臺邊緣，看着腳下青磚縫隙裏，那一點一點，頑強亮起的、細碎如星的銀光。
他緩緩閉上眼。
如意劍鞘，在他掌心，發出一聲極輕微、卻清晰無比的……嗡鳴。
像一聲久別重逢的嘆息。
像一柄沉睡萬年的劍，終於，聽見了故鄉的潮聲。