當死神從人行道上移動到他的腳下時,她試圖幫助他,但是被他的黑眼睛和隨後的嘲笑所制止。
當一個男人問:"他剛纔是不是對你發出了嘶嘶聲?"那是死亡的笑聲,他知道這是開始另一次搜尋的好地方。
這個女人似乎凍僵了,終於意識到本該第一眼就告訴她的本能:他很危險。
確切地說,事情發生在我死前三週,希望是最後一次,準確地說,在加利福尼亞州的伯班克,人們來到這些地方觀看各種情景喜劇和脫口秀的錄製,這是一個假期娛樂的聖地,但是現在,沒有什麼是有趣的。
我離開了人羣的掩護,在這五十個人中,我是唯一一個足夠愚蠢,絕望到可以跟隨他的人。在遠處,他經過一個高大的大門,我數到五,然後跟着他。它不是一個天然的入口,而是一個集合的一部分。氣味和顏色告訴我們喝酒是不安全的,但是死神將他的臉浸入溫熱的水中,以洗去污垢和血跡,當然,感染的幾率一直在增加。
我不明白的是,一代又一代人如何能夠淨化自己的知識,通過快樂尋求開悟,這是一種永遠以災難結束的狂歡的生活方式。人類必須記住過去來衡量未來,但是沒有人再關心記憶和頓悟了,就像他們說的太陽底下沒有什麼新鮮事。
我沿着那條路跟着他,直到它以鐵門前停了下來。當死神抬起一條腿爬過去的時候,一個穿着制服的男人乞求着一個請求:"請從旋轉門出去。"
我要知道他在這兒的時候,要怎麼做,這將幫助我找出他將如何找到我們,在那之後,剩下的就會自己發生了。
在公園外面,一個穿着長靴的瘦瘦的小鬍子男人舉着一個牌子,"末日即將來臨,終點即將到來!"他大聲喊道,但這種智慧卻被置若罔聞。
"還沒有,"死神在男人腳下陰沉着說道。
可憐的人猶豫了一下,望着邪惡的面孔,顯然,他對這個問題感到困惑。
在通往死亡的公路上,死神穿着他的新靴子向遠處最高的建築走去,他清楚地知道從哪裏開始搜尋,而我幾乎總是徘徊在天使之城。
上星期市中心發生了一起事故,據說一輛汽車闖紅燈,撞上了一輛城市公交車。我兒子在那輛公共汽車上,冥冥中就像他註定應該在的那樣。
"他們一直說他不會回來,但我知道他會回來的,"他必須這麼做。
當我坐在輪椅上時,我擔心這是不是一個我應該改變的決定,我的護士珍妮拉動了輪子上的控制桿,鬆開了剎車,我不需要看到她臉上可憐的擔心,知道它在那裏,一直都是。
如果不是因爲墓碑,墓地裏茂密的綠草可能會讓我想起我上次去的那個高爾夫球場。我已經玩了一年多了,最後一次是和亨利在一起,他是我在家裏的兩個好朋友之一。他們稱之爲家,但事實並非如此。家裏從來沒有護士讓我每兩個小時翻一次身,也沒有陌生人檢查我的每一個腸道活動,讀者朋友,當然此刻我離題了。
雖然我不想去,但亨利還是把我拉到了他的課程上,他說:"高爾夫是讓人放鬆的,範範,你需要放鬆。"
亨利一直是用高爾夫打發時間,我記得那天早上,他心情不好,因爲他在電話裏和孫女說話,兩人似乎爲了什麼事爭吵起來,亨利就掛斷了電話。在第三個洞附近的某個地方,亨利說他要打電話給對方道歉。與此同時,就像每一個優秀的高爾夫球手一樣,這個電話可能會讓他的比賽失去意義。在打第四洞時他的心臟病發作,那個可憐的老夥計在膝蓋碰到草地之前就已經死了,噁心的死神在他最好的褲子上留下了污漬。
當然,亨利肯定並不打算在那天死去,他是個好人,他也沒有預料到死亡的突然到來。我想,生活就是這樣,當我們走過的時候,我們會感到無盡的時間,眨眼間,它就從我們身邊走過。我不像亨利,我不是一個好人,我被死亡到底何時到來咒語所詛咒,再過幾天就好了。
守墓人正在墓地裏巡邏,他的割草機穿過一排排石頭,經過一輛緊湊的汽車,停在離嘉莉的墓地兩排遠的紀念碑旁邊。我的眼睛盯着一個黑頭髮的高個子男人,他留着短而整潔的鬍鬚,看起來他正站在我女兒的墓碑前。我最後一次來的時候,她的墓碑上放着一束野花。我知道她哥哥從沒來過。這麼多年過去了,痛苦還是記憶如初,儘管內疚很少會失去效力,所以一旦發現那個男人回來時,我讓守墓人打電話給我,因爲我想知道誰給她留了花,爲什麼要這樣做。
從車裏出來要花很多功夫,但最終,我還是站起來了。"我馬上回來,珍妮。"
"二十分鐘,範先生。,"她在喫玉米煎餅的間隙,從駕駛座上提醒自己。
今天午休的時候,珍妮好心地邀請我一起去,她爲我感到難過,因爲我老了,她認爲我在這個世界上是孤獨的,我同意來,儘管她錯了,因爲我需要在神祕人離開墓地前趕到這裏。我本來想坐公共汽車的,但是珍妮堅持開車送我來,看來,當個老傢伙的好處是顯而易見的。
我的手杖壓在草地上,把橡膠的末端插入軟土裏,當我把它舉起來的時候,吸力就會爆出來ー不,那是我的髖關節,我的腿今天不是那麼可靠,進步緩慢而嘈雜。
那個男人彎腰駝背,把臉藏起來,肩膀顫抖着,就在兩排墓碑之外,此時我意識到這個人並不陌生。
"以利亞?是你嗎?"我問,雖然我確定是他,"孩子,你在這裏幹什麼?"
他轉向我擦拭他寬闊的眼睛,"範先生?對不起,我該走了。"
我好幾年沒見過他了,我都忘了他脾氣有多煩躁了,"我不是這裏的老闆,你完全可以來去自由的,"她的石頭上裝滿了鮮花,我用我的手杖指着,"我想知道是誰把那些東西留下來,守墓人打電話給我,他說你每個月至少來看她一次?"
他搖了搖頭,我等着他說話,但他的眼神卻在遊蕩。
"看起來你不會主動解釋你爲什麼要去我女兒的墓前,但我要求你解釋一下,你爲什麼來這兒,以利亞?"
"我要遲到了,所以......"
"他不僅哭得像個女孩,而且跑起來也像個女孩。"這句話有點過分了,不過沒關係,因爲那個男孩停止了他的撤退。
"你說什麼?"
"我老了,不是瞎子,我在那邊看到你了",我指着珍妮的車。"我一直在觀察你,試圖弄明白你爲什麼會在這裏,凱莉當時才三歲,所以你們倆關係不是很好,"告訴我你爲什麼感到抱歉,以利亞"
他的下巴顫抖着,因爲他的手指在襯衫紐扣上打着薄薄的領帶。"您的身體怎麼樣,範先生?"
"好到知道你的解釋不會要了我的命,"我不需要談話,直接說出來吧。"
他點點頭,咕噥着,在褲子上擦着他的手,"我每個月來這裏一次,因爲我的工作時間表改變了,所以最近每個星期四都是如此,在那之前,每週星期二來。"
墓地每星期二清理花朵,這就解釋了爲什麼我以前從來沒有注意到,"你這麼做有多長時間了?"
"好幾年了,我很抱歉,"他嗚咽着。
"爲什麼?"
"我討厭星期四,你知道在這件事發生前的週四晚上,晚上七點半左右你在幹什麼嗎?"
"這是反問句,對吧?我甚至都記不起早餐了。"
"好吧,我知道我在哪裏,我在做什麼,"他的聲音嘶啞了,他停了下來,深吸了一口氣,然後又打了幾下領帶,"我站在草坪上的椅子上,用錘子從柱子上撬開一個路標,你知道那個黃色菱形的路標,上面寫着'不要穿過街道'。"
我搖搖頭,"你們中有多少人會爲了那個醉酒的司機折磨自己?"
以利亞的雙手緊握着他的襯衫的前面,拉扯着,就好像他試圖用身體去除痛苦一樣。"我很抱歉......"
我有多麼清楚地意識到這種令人窒息的羞恥感......只是太糟糕了,我對此無能爲力,"孩子,你已經堅持了將近二十年了?是什麼讓你覺得我說的話能減輕你的罪惡感呢?"
他含糊地說了一些關於"所有這些"和"錯誤"的東西,但是我不太明白,看到他在這裏浪費時間,憤怒使我對他的事業充耳不聞。
"你知道,我兒子認爲這是他的錯,因爲那天他和她在一起,沒有看到這一切發生。他的母親——願上帝安息她的靈魂——認爲她因爲沒有和孩子在一起而不得不努力把食物擺在桌面上是她的錯,我以爲那是我的錯誤,因爲我是她的父親,我應該保護她。"
以利亞的眼睛和他的頭髮顏色一樣都是深棕色,他們擴大了視野,直到我確信我能看到他靈魂深處的一切,那裏埋藏着不一樣的祕密,神祕和智慧。然而,當他回應的時候,一切都是那麼的天真,"怎麼會是你的錯呢?你根本不在那裏。"